大校衔很多，但如果增加特定前缀，譬如三十多岁，女，这样的猛人，放眼历史，都屈指可数。
“我不信。”
直直的盯着对方看了半晌，单美妇终究还是摇头，无法接受这个不合逻辑的荒诞故事。
...
“六点，营区大门。”
江辰报出时间地点，语气轻快得像在说今晚食堂加鸡腿，仿佛刚才那根拐杖不是被精准击飞而是自己长了翅膀飞走的。他甚至没低头看一眼那截斜躺在地上的木棍，只微微抬眼，目光掠过兰佩之搁在桌沿的手——骨节分明，指腹带着薄茧，是常年握枪、攀绳、拧战术匕首留下的印记。那双手刚刚还悬停在半空，五指微收，袖口下露出一截冷白手腕，像一截淬过火的钢刃。
兰佩之没应声。她垂眸，重新拾起那叠数据，指尖在纸页边缘轻轻一划，发出沙沙轻响。窗外暮色正沉，军营的轮廓被夕阳熔成一道道青灰剪影，风从窗缝钻进来，掀动她额前一缕碎发。她没拨开，任那缕发丝垂在眉梢，像一道无声的帘。
江辰也没走。他拄着残存的右腿，单脚稳稳站着，另一只手插进裤兜，姿态松弛，却把重心全压在左膝——那里还有未消的淤青，走路时略带滞涩，可他偏不扶墙，也不倚桌，硬生生站成一根歪斜却不断折的竹。
三秒。
五秒。
七秒。
指挥室里只有空调低频的嗡鸣，和纸页翻动的窸窣。陆峥说过，总教头审人时，最短沉默是九秒——那是新兵扛不住压力主动开口的临界点。江辰数到十二秒，唇角翘了翘：“要不……我帮您把拐杖捡回来？”
兰佩之终于抬眼。
不是怒，不是讥，也不是那种能冻住人血液的冷冽。是极淡的、几乎无法捕捉的一丝倦意，混着一点无可奈何的纵容，像山巅积雪被阳光晒化前最后一瞬的松动。她没答话，只将右手食指抵在唇边，做了个噤声的手势。
江辰立刻闭嘴，连呼吸都放轻了。
她这才开口，声音不高，却像一枚银针，不疾不徐刺入空气：“票，几张？”
“三张。”他老实答，“丁教官一张，辛医生一张，我一张。”
“多的那张，”她顿了顿，视线钉在他脸上，“撕了。”
江辰眨了眨眼，没动。
兰佩之指尖叩了叩桌面，一声轻响，像敲在鼓面上：“撕。”
他耸耸肩，真从口袋里摸出那张皱巴巴的电影票——粉红底子，印着《功夫女足》四个烫金大字，右下角还用圆珠笔潦草写着“赠：丁教官”，字迹歪斜嚣张，一看就是他手写的。他慢悠悠展开，作势要撕，却忽然停住，拇指摩挲着票面边缘，忽而一笑：“撕了多可惜。不如……转赠？”
兰佩之眼皮都没抬：“赠谁？”
“柳大校。”他答得干脆，“她今天下午还问我愿不愿入伍呢。这么大的恩情，一张电影票算什么？礼尚往来嘛。”
空气静了一瞬。
兰佩之搁在桌上的左手，食指无意识蜷了一下。
江辰把票折好，塞回口袋，语气自然得像在讨论晚饭吃几块红烧肉：“不过她要是也忙，我就挂二手平台卖了。听说这票炒到两百了——毕竟星爷十年没露面，这次还是军方特供场，外面抢都抢不到。”
“两百？”兰佩之终于抬眸，眼神锐利如刀，“你卖？”
“不卖。”他摇头，笑意渐深，“我送。送给明天晚上，准时出现在营区大门的那位——无论她是总教头，还是柳大校，或者……辛医生临时改主意，带上了丁教官的未婚妻？”
最后半句是纯属胡诌。可兰佩之瞳孔微缩，指尖在桌沿一顿，竟没反驳。
江辰见好就收，转身欲走，手刚搭上门把，背后传来一声极轻的“等等”。
他停步，没回头。
“明早六点。”兰佩之的声音恢复平日的冷硬，却比刚才多了一分质地，像冰层下涌动的暗流，“负重十公斤，五公里越野。跑完，来我办公室。”
江辰肩膀一松，笑了：“遵命。”
“还有。”她补充，语速不缓不急，“别让丁言知道，是我答应的。”
“明白。”他点头，推门而出，顺手带上了门。
走廊灯光惨白，他靠在墙上，长长吁出一口气，抬手抹了把额角——那儿不知何时沁出一层薄汗。不是累的，是绷得太久。刚才那十二秒，比白天被丁言按在沙坑里做三百个俯卧撑还耗神。他低头看看自己的手，掌心纹路清晰，指甲修剪得干干净净，不像个伤兵，倒像个随时准备签合同的乙方。
可他知道，兰佩之那一句“别让丁言知道”，不是防备，是托付。
她信他能把这事囫囵圆过去，信他不会把这场“团建”变成军营八卦头条，信他能把所有尖锐的棱角，都裹进玩笑的糖纸里。
这种信任，比任何嘉奖令都沉。
他拖着腿往宿舍走，路过训练场时，看见丁言正站在场边，身姿如标枪，盯着一群刚结束体能训练的新兵。那群人瘫在地上喘气，有人偷偷瞄向丁言，眼神里全是敬畏混着畏惧。丁言却没看他们，目光越过铁丝网，投向远处炊事班冒烟的烟囱——那儿正飘着晚饭的香气，混着煤灰与葱花的味道，粗粝，踏实，人间烟火气浓得呛人。
江辰没打招呼，只远远朝他抬了抬下巴。
丁言余光扫来，顿了一瞬，喉结微动，没点头，也没移开视线。可就在江辰转身的刹那，他极轻微地、几不可察地，弯了下嘴角。
像一块万年寒冰，裂开一道细缝，漏出底下温热的岩浆。
江辰回到宿舍，发现床铺上整整齐齐叠着一套新作训服——迷彩绿，肩章崭新，领口绣着“总教头办公室”字样。衣服下面压着张便签，字迹锋利如刀刻：
【明早六点，操场东侧。迟到一秒，加罚五公里。
——L】
他捏着便签，指尖摩挲着那个“L”。不是“兰”，不是“佩之”，就一个字母，像一枚烙印，烫在纸面，也烫在他心上。
窗外，夜色已浓。远处哨塔亮起灯，像一颗孤星钉在墨色天幕上。他拉开抽屉，取出手机——屏幕早已碎成蛛网，但还能用。解锁，点开微信，置顶对话框的名字是“兰兰”，头像是张泛黄的老照片：少女穿着旧式军装，扎两条麻花辫，站在一棵老槐树下，笑得眼睛弯成月牙，背景里隐约可见一面褪色的红旗。
他手指悬在键盘上方，迟迟没敲下去。
想说的话太多：
“今天丁言差点被我害得当场社死。”
“辛医生眼镜后的眼神，像要拿手术刀把我解剖八遍。”
“柳桑榆说一年就能让我跟上兵王节奏，我差点信了。”
“你把我抓来，到底图什么？图我帮你挡桃花？还是图我替你试毒？”
可最终，他只打了一行字，删掉，再打，又删掉。
第三次，他输入：
【晚饭的鸡腿，是甜辣酱腌的。】
发送。
三秒后，对方回复：
【嗯。】
再无下文。
江辰盯着那个“嗯”看了很久，忽然笑出声，笑声不大，在寂静的宿舍里却格外清晰。他仰头躺倒，后脑勺磕在硬板床上，发出闷响。天花板漆皮剥落，露出底下灰黄的水泥，像一张布满裂痕的脸。
他盯着那片剥落处，想起白天在土坡上，辛医生问他：“猛兽总是独行？”
他当时没答。
现在想，或许该补一句：
独行的猛兽，偶尔也会被一只不讲道理的狐狸，叼着半块肉，硬塞进嘴里。
手机又震了一下。
是辛医生发来的消息，备注名是“辛·医术在线·拒绝情感咨询”。
内容只有一句：
【明晚六点，大门见。
——另：丁言说，他欠你一顿饭。】
江辰翻身坐起，把手机倒扣在胸口，掌心感受着屏幕微弱的震动。
震动停了。
他又等了十秒，才掀开手机，点开相册，找到一张截图——是白天偷拍的：丁言背着他冲向医护室的侧影，宽肩窄腰，汗水浸透后颈衣领，脊背肌肉绷紧如弓弦。那张照片他没发任何人，只存着，当壁纸。
他换了壁纸。
新图是今早拍的：营区大门铁栏杆上，缠着几圈枯藤，藤蔓缝隙里，钻出一朵小小的、倔强的野蔷薇，花瓣粉白，边缘微卷，沾着清晨的露水，在风里轻轻晃。
他锁屏，把手机塞回枕头下。
窗外，晚风穿过铁皮屋顶的缝隙，发出呜呜的哨音，像一支不成调的军歌。
他闭上眼。
不是睡，是在等。
等明早六点的号角，等五公里的喘息，等营区大门前那场注定不会平静的“团建”，等一切尚未落地的伏笔，终于砸出声响。
而他口袋里，那张粉红色的电影票，正静静躺着，边角已被体温焐热。
票根背面，一行小字被指甲反复刮擦过，几乎淡得看不见——
【十万亿舔狗金，余额：9999999999.99】
数字后面，有个小小的、几乎被磨平的笑脸符号。