4月13日,纽约。
《穿普拉达的女王》纽约部分最后一个镜头,落在曼哈顿一家法国餐厅门口。
范安迪抱着米兰达临时塞给她的一摞资料,踩着高跟鞋快步穿过人群。
摄像机沿铺设好的轨道横向移动,隔着一层不断流动的行人和车影,把她牢牢锁在画面中央。
电话响起,她没有停步,只是侧过脸,用肩膀夹住手机:“主编,我已经拿到东西了。”
电话另一头没有任何回应。
她安静听了几秒,眼神微微一变,脚下速度更快,直接走向停在路边的轿车。
门童替她拉开车门,她弯腰坐进去,车门闭合,将嘈杂的纽约街头隔绝在外。
摄影机停下。
街道上的群众演员仍按照原定路线走了几步,场记板也没有立刻落下,直到负责收音的工作人员给出确认,郑辉才开口。
“停。”
现场几十个人同时安静下来。
郑辉站在监视器后,把刚才的镜头从头看了一遍。
焦点稳定,光线合适,范彬彬转身上车时的节奏也没问题。
最重要的是,她身上已经没有电影前半段那种初入时尚行业的拘谨,拿电话、听命令、拦车,每一个动作都利落得很。
安迪已经被米兰达训练出来了。
这种变化不能靠一句台词告诉观众,只能靠前后镜头中的细节对比,让人自己察觉。
“过了。”
郑辉站起身,看了一眼身旁的执行制片人:“纽约部分全部完成,通知各部门清点设备,明天开始转场。
执行制片人松了一口气:“巴黎那边已经准备好了,酒店、车辆和场地都确认过。第一批器材今晚送去机场,演员组按照原定计划分两批过去。”
“摄影器材单独清点,胶片和已经拍完的素材不能跟普通行李一起走。”
“明白。”
“服装呢?”
帕特丽夏·菲尔德从旁边走过来,把手里的文件夹翻开:“巴黎外景需要的27套服装全部封箱,其中九套是品牌借出的样衣,Dior和Chanel会派人跟着过去。
米兰达在巴黎穿的三套礼服,会直接从法国总部送到酒店。”
郑辉接过清单扫了一眼。
《穿普拉达的女王》已经拍了一个多月,纽约部分占全片接近70%。剩下的内容,除七月份巴黎高定周那场戏以外,大部分都会在接下来十几天完成。
拍摄进度比原计划快了三天。
这不是靠压缩镜头换来的,而是因为整个剧组已经进入了最顺畅的状态。
演员熟悉角色,摄影、美术、灯光也彻底理解了他的要求,很多时候只要他看一眼现场,部门负责人就知道哪些地方需要调整。
“今天先不庆祝。”
郑辉合上文件夹,对周围人说道:“纽约杀青不等于电影杀青,巴黎还有一大段。
大家把东西收拾好,今晚早点休息,明天下午出发。等巴黎主体拍完,我请所有人喝酒。”
剧组响起一片哀嚎声。
范彬彬走过来,身上还穿着刚才拍戏的风衣,手里拎着高跟鞋,脚上已经换成一双柔软拖鞋。
她看了看正在拆卸轨道的工作人员:“真拍完了?”
“纽约拍完了。”
“我怎么一点感觉都没有?”
“你想要什么感觉?”
“至少应该有人送束花,或者大家一起鼓掌,然后导演发表一段深情讲话,感谢女主角这一个多月以来的辛苦付出。”
郑辉上下打量了她一眼:“你今天一共拍了三条,上午十点才到,下午四点就结束了。要不你先发表一下感言,说说自己哪里辛苦?”
“我每天保持这么漂亮就很辛苦。”
范彬彬说得理直气壮。
郑辉伸手接过她拎着的高跟鞋:“去换衣服,晚上收拾行李。”
范彬彬跟着他往化妆车方向走,压低声音问道:“真不庆祝?”
“等巴黎回来再说。”
“那我们两个单独庆祝。”
“明天下午要飞巴黎。”
“所以今晚才有时间。”
“你不累?”
“不累。”
范彬彬靠近一点,用只有他能听清的声音说道:“你刚才不是还说我今天只拍了三条,不辛苦。”
郑辉看了她一眼,她嘴角带笑,眼睛里的意思根本不需要解释。
“先把妆卸了。”
“那晚上我等你。”
范彬彬走进化妆车,郑辉把鞋交给小云,刚准备回监视器那边再看一遍今天的素材,何岩拿着手机快步走了过来:“老板,国内电话。”
“谁?”
“张艺谋导演。”
郑辉接过手机,走到旁边相对安静的地方,按下接听键:“学长?”
“学弟,没打扰你拍戏吧?”
张艺谋的声音明显带着喜意。
郑辉回头看了一眼正在收拾器材的剧组:“刚好拍完,纽约部分今天杀青。您这个时间打过来,是有好消息?”
国内已经是凌晨。
以张艺谋的性格,如果只是普通事情,不会专门选这个时间打越洋电话。
电话那边张艺谋说道:“结果定了。”
郑辉心里已经有了猜测,却没有抢着说出来。
“奥运会开闭幕式总导演,最后定的是我。”
郑辉笑着说:“恭喜学长。”
这句恭喜不是客套。
从雅典奥运会闭幕式的京城八分钟,到后来整个竞选团队一年多的方案准备,张艺谋为这个位置付出了多少精力,他很清楚。
竞选早在2005年3月就正式启动了。
当时京城奥组委面向全球公开征集2008年奥运会开闭幕式创意方案,并在国内导演中筛选总导演候选人。张艺谋、陈凯歌、李安等人的名字,都被媒体和业内反复提到。
韩三平那时还专门给郑辉打过电话,劝他报名。
以郑辉当时的名气、国际影响力以及雅典五金带来的特殊身份,只要他认真提交方案,就会成为最有竞争力的候选人之一。
他既是拿过奥运金牌的运动员,又是享誉全球的导演和歌手。奥运会开幕式需要的电影镜头能力、舞台调度能力、音乐创作能力、国际表达能力,他全部具备。
更不用说雅典闭幕式上的青绿山水舞,本就是从他随手画出的概念图发展而来。
郑辉拒绝得也很直接。
那时候他身边有两个刚出生没多久的孩子,郑弦才四个多月,郑景行还不到三个月。
高媛媛和王菲都处于产后恢复阶段,范彬彬也准备怀孕。工作之外,光是协调几个家庭、照顾孩子,就占去了他大量时间。
奥运会开闭幕式总导演竞选,不是写十几页策划书交上去就结束。
要组建团队,要做创意提案,要反复修改,要参加陈述,要应对专家评议,还要经历一年甚至更久的筛选。
真要拿下总导演,从2006年一直忙到2008年8月,每天都得围着鸟巢和奥运会转。
郑辉哪有这个时间?
总不能为了当一次开幕式导演,把未来三年的电影计划全部停掉。
奥运会开幕式总导演,表面上是至高荣誉,实际上是一个长达两年半甚至三年的巨型项目。
从方案竞选到最终呈现,期间要经历无数次修改、汇报、审批、协调和妥协。涉及多个相关部门,每一个环节都可能推翻之前的决定。
张艺谋适合这件事,不仅因为他有能力,更因为他有耐心。
他愿意在体制内反复沟通、反复调整、反复折中,最终找到一个既能满足各方需求又不完全丧失艺术品质的平衡点。
而郑辉不愿意。
他的创作习惯是高效、独立、决策权集中。
《蝙蝠侠》能在一年内完成从开机到成片,是因为华纳给了他终剪权和完全的创作自由。
如果换成奥运开幕式那种需要经过十几层审批,每一个画面都可能被要求修改的项目,他的工作方式会与体制产生激烈冲突。
所以他当时对韩三平说,自己《蝙蝠侠:侠影之谜》后期工作进行到最关键的阶段,他没办法把华纳上亿美元的项目扔在一边。
不过他不参加竞选,但会支持张艺谋。
如果张艺谋选上,他可以以顾问身份加入团队,提供创意,在重大节点上过去帮忙。
顾问和总导演是两回事。
总导演要为数万人的调度、几十个部门的协调、上千次排练负责。顾问只需要给方向、解决少数关键问题,不必长期驻场。
这也是最适合他的参与方式。
这个决定让张艺谋少了一个最大的竞争对手,同时多了一个最强的盟友。
郑辉的名字出现在张艺谋团队的顾问名单上,本身就是对评审委员会的一个信号,如果你们选了张艺谋,你们也间接得到了郑辉的参与。
“现在只是内部通知,正式消息还要过几天才公布。”
张艺谋的声音从电话里传来:“我先告诉你一声。你虽然没去做陈述,但你名字一直在团队名单上,这个结果也有你一份。”
“您别这么说,方案是您带着团队做的,我顶多算挂名。”
“不是挂名。”
张艺谋语气认真了几分:“只此青绿那个东西,别人看的是一支舞,我看的是思路。怎么用世界听得懂的视觉语言讲中国文化,这个方向是你给我的。”
“后面你提过的活字、画卷、丝路,还有用灯光和人的身体做山水,团队都研究过。最后用了多少,现在还不能定,但你的思路确实帮了我。”
郑辉靠在街边一辆道具车旁,没有打断。
张艺谋继续说道:“说实话,你如果自己参加,这个项目最后落在谁手上,还真不一定。”
“学长,您就别抬举我了。”
张艺谋停顿片刻,语气又郑重起来:“学弟,之前你答应过,如果我选上,会进团队做顾问,这个话还算数吧?”
“当然算数。”
郑辉没有犹豫:“长期驻场我做不到,但大方向讨论、创意评估,最终彩排这些,只要时间能调开,我一定到。”
“有你这句话就够了。”
“不过我先说清楚。”辉提醒道:“奥运会开幕式太大了,很多东西不是艺术本身能决定的。我的意见只能做参考,最后您要综合各方面要求。”
“我明白。”
张艺谋在雅典八分钟之后,对这种超大型国家项目已经有了足够认识。
电影导演在片场有绝对权力,开幕式总导演却不可能想怎么拍就怎么拍。艺术只是其中一部分,更多的是协调、妥协和坚持。
“还有两年多。”
张艺谋说道:“现在高兴一晚上,明天就得开始头疼。几万人的演出,九万多观众,全球几十亿人看,真要出了问题,连补拍的机会都没有。”
“电影拍错了可以重来,直播错了就是永远。”
“对。”
“所以您才是最合适的人。”
郑辉这句话不是安慰。
在国内导演里,能同时驾驭大型真人调度、色彩美学和国家级项目组织的人,确实没有谁比张艺谋更合适。
“学长,先踏踏实实睡一觉。等正式公布以后,找个时间把现有方案给我看,我帮您从电视转播和海外观众角度过一遍。”
“行。”
张艺谋应了一声,却没有立刻挂电话。
郑辉听出他还有话:“还有事?”
“有个事,跟奥运没关系。”
“您说。”
“你有没有兴趣去做电影节评委?”
郑辉愣了一下:“什么电影节?”
“威尼斯。”
郑辉来了兴趣。
张艺谋说道:“马可·穆勒这几年,每年都问我有没有时间去威尼斯做评委,这个月还问过我愿不愿意当评委会主席。”
“您都拒绝了?”
“不拒绝还能怎么办?去年一整年都在准备奥运竞选方案,今年选上以后更没时间。去威尼斯一待就是十几天,每天看电影、开会,回来一堆事情全得往后拖。”
这倒是实话。
欧洲三大电影节的主竞赛评委,不是去红毯上露个脸就算完成任务。电影节期间,一天往往要看三到四部电影,看完还要参加讨论。
评委会主席更麻烦。
除了主持评审会议,还要接受媒体采访、参加官方活动,协调不同评委之间的分歧。十天时间看二十多部电影,精神压力不比拍一部电影轻。
“我拒绝他以后,跟他推荐了你。”
张艺谋说道:“马可听完很心动,让我先帮他问问。你要是有兴趣,他会专门过去跟你谈。”
郑辉没有立刻回答。
《穿普拉达的女王》主体拍摄结束后,五月、六月要做后期,七月要回巴黎补拍高定周,随后进入密集宣发阶段。
福克斯虽然还没有最终公布档期,但内部目标一直是九月上映。
如果他八月底跑去威尼斯做十几天评委会主席,电影全球宣发就得停一大半。他今年哪有空去威尼斯?
但拒绝的话到了嘴边,郑辉忽然停住。
今年不行,明年呢?