“老板，对面是下个赛季要引援的新队友吗？”
“哪里冒出来的大神？”
“这风格，完全不像是我们认识的成名选手啊，总不会是新人吧？”
“你别说，刚才分明是纯炫技。”
“无论操作...
那个未命名文件的缩略图，是一段黑屏之后突然亮起的柔光——镜头微微俯角，背景是淡青色碎花壁纸，一只纤细的手正把一盏老式台灯旋开，暖黄的光晕缓缓漫过半张侧脸。
江阳手指悬在鼠标上方，没点下去。
他认得那只手。
指甲修剪得圆润干净，指节修长，右手无名指内侧有一颗浅褐色小痣，像一粒被遗忘的芝麻——刘师师的左手。
而那半张侧脸……眉骨微凸，鼻梁挺直，下颌线条收得极利落，不是刘师师，又胜似刘师师。只是更年轻些，眼角没有眼下那道细纹，唇色也更鲜润，仿佛被水洗过。可那神情、那垂眸时眼尾微微下沉的弧度、甚至鬓角一缕不听话翘起的碎发，都和片场里那个绷着脸演戏、却总在江阳走近三步之内呼吸变重的刘师师，严丝合缝地叠在一起。
江阳喉结动了动。
他没点开。
但已经知道这是什么了。
——不是偷拍，不是误存，是刻意藏匿的“废片”。
孙利剪辑室里所有素材都有编号：A1-03-07-2，B4-12-01-4……唯独这个文件，命名栏空着，创建时间显示是开机前两天，也就是刘师师第一次来片场试妆那天下午三点十七分。
江阳慢慢把椅子往后推了一寸，脊背离开靠背，指尖无意识摩挲着鼠标滚轮。
他想起那天。
刘师师试妆结束，在化妆间门口等车，江阳送她出去。两人并肩走下楼梯，她忽然停步，说：“江导，我有个问题。”
“嗯？”
“如果一个人，明明记得所有事，却选择装作忘记——那她是在骗别人，还是在骗自己？”
江阳当时没答，只看着她睫毛颤了一下，像蝴蝶撞上玻璃窗。
现在他明白了。
这根本不是废片。
这是刘师师的“前史”。
是孙利偷偷录下的，刘师师独自一人，在空置的演员休息室里，对着镜头，反复练习“失忆”状态的影像。
一共七条。
第一条，她眼神放空，手指无意识抠着沙发扶手，声音干涩：“我不记得……我怎么会在这里？”
第二条，她抬手按太阳穴，眉头拧紧，语速变快：“头痛……好多画面……但拼不起来……”
第三条，她忽然转身，面对镜头，瞳孔骤然收缩，嘴唇翕动两下，没发出声，却分明在说——“江阳”。
第四条最久，一分四十三秒。她坐在那盏台灯旁，光打在左颊，右半边沉在暗里。她慢慢摘下耳钉，放在掌心，又一颗颗数过去，低声念：“一、二、三……我记得有三颗。可为什么，只找到两颗？”
第五条她哭了。不是哭戏那种克制的、带节奏的抽泣，而是肩膀无声耸动，眼泪大颗砸在手背上，洇开深色小点。她没擦，就那么盯着地面，直到镜头外有人轻咳一声，她才猛地吸气，迅速抹掉泪痕，换回那副面无表情的壳。
第六条，她拿起剧本，翻到《虎山行》第一场戏——暴雨夜车站，她饰演的女医生冒雨奔向列车，衣摆被风掀得猎猎作响。她读台词，读到“我不能丢下他们”，忽然顿住，喉头滚动，把后半句咽了回去。
第七条只有十秒。她关掉台灯，房间彻底黑下来。黑暗里，她开口，声音轻得几乎被硬盘风扇声盖过：“我不是失忆……我是，不敢记得。”
江阳静坐了三分钟。
监视器蓝光映在他脸上，冷白，无声。
他想起李雪儿逃走那晚，刘师师站在片场边缘，手里捏着保温杯，杯口腾起一缕白气。她没看江阳，目光落在远处吊臂灯架投下的巨大阴影上，忽然说：“杜思泽导演说过一句话——演员最怕的不是不会演，是不敢信。”
当时江阳没接话。
现在他懂了。
刘师师不是在演失忆。
她是在排练一场溃败。
溃败于那股异香，溃败于自己身体里从未苏醒过的潮汐，溃败于每次靠近江阳时，膝盖发软、指尖发麻、连呼吸都错频的失控感。她把自己切成两半：一半是清醒的、警惕的、用职业外壳层层包裹的刘师师；另一半，是赤裸的、颤抖的、被本能拽着往深渊里跳的活物。而这七条影像，就是她在跳之前，最后一次给自己立的墓碑。
江阳终于点开了第七条。
黑屏。
十秒。
然后屏幕右下角跳出一个小小对话框，是孙利设置的剪辑软件自动水印：【仅供内部参考·严禁外传·孙利监制】。
江阳关掉窗口，退出文件夹，手指在键盘上悬停片刻，删掉了自己刚才打开记录的临时缓存。
他没告诉孙利。
也没去问刘师师。
第二天清晨五点，片场尚未开工。江阳独自站在铁轨尽头，晨雾未散，空气里浮动着铁锈与青草混杂的凉意。他掏出手机，调出通讯录，找到那个标注为“蔡艺农”的名字，拨了过去。
电话响到第三声，那边传来睡意浓重的鼻音：“喂？谁啊……”
“蔡哥，是我，江阳。”
“哦……江导啊，天还没亮呢……”蔡艺农打了个长长的哈欠，“啥事儿？”
“《风中奇缘》的版权，还在您手里吗？”
电话那头沉默了两秒，鼾声似的呼气声停了：“……怎么，又想捡起来？”
“不是捡。”江阳望着铁轨延伸进雾里的尽头，声音很平，“是重做。”
“重做？”
“对。改名字，改人设，改结局。主角不是狼王，是医女。不写大漠，写江南。不讲权谋，讲瘟疫。”
蔡艺农彻底醒了：“你疯啦？那本子当初可是被毙了三次！”
“我知道。”江阳弯腰，从枕木缝隙里拔出一根野草，掐断茎秆，乳白汁液沾上拇指，“所以这次，我要请刘师师演女主。”
电话那头倒抽一口冷气：“你……你不怕她再‘失忆’？”
江阳笑了下，很轻，像雾气掠过铁轨：“她不是失忆。她是太记得了。”
蔡艺农没接这话，顿了顿，忽然压低声音：“江阳，有件事我没告诉你……当年《大漠谣》被叫停，表面是审查问题，实际是……刘师师主动退的。”
“嗯？”
“她跟投资方签了补充协议，自愿放弃片酬，只求项目终止。”蔡艺农的声音带着点疲惫的沙哑，“理由是——‘不想演一个为爱疯魔、最后葬身火海的女人’。”
江阳捏着草茎的手指一顿。
“她说，她演不了那种燃烧自己成全别人的戏。”
“那她现在呢？”
“现在？”蔡艺农长长叹气，“现在她天天半夜给你发微信，问‘今天拍哆哆的戏，需要我提前试妆吗’。”
江阳没说话。
雾气渐薄，东方透出一线灰白。
他挂了电话，把野草扔进铁轨旁的排水沟，转身往回走。
八点整，刘师师准时出现在片场。
她今天穿了件月白色高领羊绒衫，头发松松挽在脑后，露出修长脖颈。妆容极淡，只在眼尾扫了层杏色眼影，像春日初绽的桃花瓣。她看见江阳，脚步微顿，随即朝他点头，动作标准得像量角器画出来。
江阳迎上去，递给她一杯热豆浆：“刚煮的，没加糖。”
刘师师接过，指尖碰到他手背，极轻一颤，豆浆晃出细小波纹。
“谢……谢谢。”
“今天拍山洞戏。”江阳指向布景区，“哆哆最后一场哭戏，你抱她。”
刘师师垂眸，吹了吹豆浆表面浮着的薄皮：“好。”
她没提那部流产的《风中奇缘》，没提昨夜自己又梦见那盏台灯，也没提凌晨三点惊醒时，手机屏幕亮着，微信界面还停留在昨天晚上十一点零七分，她打了一行字又删掉：“江导，我梦见我们还在试妆……”
江阳却忽然说：“师师姐，你以前演过舞台剧吗？”
刘师师一怔：“……大学时候，参演过校话剧社的《雷雨》，演四凤。”
“四凤最后跳河前，有没有想过活下来？”
她握着纸杯的手指收紧，指节泛白：“……想过。但她知道，活下来比死更疼。”
江阳看着她：“那要是给你一次机会，不跳河，改写结局呢？”
刘师师抬起眼，雾蒙蒙的，像隔了层毛玻璃。
江阳没等她回答，转身走向监视器：“先拍哆哆的戏。记住，抱她的时候，别用力。让她觉得，你是把她接住的人，不是拖她下水的人。”
刘师师站在原地，豆浆热气氤氲上她的睫毛。
她忽然想起七条影像里，自己数耳钉那场。当时她数到第二颗，停住了。因为第三颗，其实一直戴在右耳——只是她故意漏掉，好让那个“失忆”的谎言，显得更真实些。
原来，早有人看穿了。
不是看穿她装失忆。
是看穿她，一直在练习如何不沉没。
当天傍晚收工，刘师师收拾东西准备离开，孙利叫住她：“师师，哆哆说想跟你一起吃晚饭。”
刘师师转头，看见黄哆哆正从保姆车上蹦下来，手里攥着个皱巴巴的纸袋，朝她拼命挥手。
她走过去，蹲下身，视线与小女孩齐平。
黄哆哆把纸袋塞进她手里：“妈妈说，这个要给你。”
刘师师打开，里面是三颗耳钉——银质，素圈，其中一颗内侧刻着极小的“哆”字。
她指尖抚过那个字，喉头哽住。
黄哆哆仰着小脸，认真说：“妈妈说，你戴着它们的时候，就不怕迷路了。”
刘师师没说话，只是把三颗耳钉一颗颗，重新戴回双耳和左耳垂——那里本该是空着的。
晚风拂过片场，卷起几片梧桐叶。
江阳站在百米外的吊臂阴影下，看着她起身，牵起黄哆哆的手，走向食堂方向。路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长，最终交叠在一起，像一道愈合的伤口。
他没上前。
只是摸出手机，给蔡艺农发了条微信：
【蔡哥，《风中奇缘》的新版剧本，我想好了。名字叫《杏林记》。】
【女主不是医女。】
【是医者。】
【她救所有人，唯独不救自己——直到某天，有人伸手，把她从药柜最底层，那盒蒙尘的安神丸旁边，轻轻拉了出来。】
发送键按下。
江阳抬头，望向远处。
暮色四合，星光初现。
而刘师师牵着黄哆哆的手，正一步步，走向灯火通明的食堂大门。
她没回头。
但江阳知道，她今晚，不会再梦见那盏台灯了。
因为真正的光，已经亮起来了。